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N U E V A S N O T A S S O B R E E L 
P R I M E R R O M A N C E R O G I T A N O 
por Mario H e r n á n d e z 

P U B L I C A C I O N Y D I F U S I O N 
E N un libro sobre poes ía c o n t e m p o r á n e a aparecido en 1930 nos encontramos con las siguientes palabras a p r o p ó s i t o 
de L o r c a : "No olvidemos su cuna: Granada; un jard ín de aro-
mas y un juego de surtidores. Proximidad de nieve y cristalina 
movilidad. L a Granada de «los romances fronterizos» del xv', de 
la fina modalidad escul tór ica de José de Mora, del Góngora «en 
tono m e n o r » , ^ j a r d i n e r o de soledades. Soto de R o j a s , y del 
comediógrafo de m u ñ e c a s Cubillo y Aragón . E s t a tradic ión es la 
que encuentra Federico G a r c í a L o r c a , el alto granadino de 
hoy"1. Esta toma de pos i c ión , al frente de unas páginas dedica-
das a la obra del poeta, aparec ía en un libro publicado sólo dos 
años después de que viera la luz en Madrid el Pr imer romance-
ro gitano, editado por Revista de Occidente, sello editorial que 
prolongaba el ingente esfuerzo renovador de la empresa cultu-
ral dirigida por Ortega y Gasset. 
1 Angel Valbuena Prat, L a poesía española contemporánea, Madrid, 
CIAP, 1930, págs. 88-89. 
E n ese 1930 Lorca no era aún ni el autor de Poeta en Nueva 
York o el D i v á n del Tamari t , ni el poeta dramát ico de Amor de 
don Per l impl ín , Bodas de sangre o L a casa de B e r n a r d a Alba, 
pero las palabras del cr í t ico , orientadas a valorar el "granadi-
nismo" lorquiano, denotan ya el poso de la fama y las l íneas 
interpretativas que iban a b r i é n d o s e ante su p o e s í a y teatro. 
P a r a los buenos entendedores el exquisito libro de Canciones 
(Málaga, 1927), o el drama —en Utografía antigua- de M a r i a n a 
Pineda, estrenado en la Barcelona del mismo 1921, h a b í a n bas-
tado para hacerles afinar el o ído ante el nuevo poeta, nacido en 
el pueblo granadino de Fuente Vaqueros en 1898. Pero al mis-
mo tiempo se iban sucediendo en las mejores rev is tas del 
momento —Litoral, L A m i c de les Arts o Revista de Occidente, 
entre otras— los romances del libro en p r e p a r a c i ó n , cuando no 
eran escuchados de boca del propio L o r c a en actos públ icos y 
en lecturas privadas, de alguna de las cuales ha quedado reme-
morac ión escrita, a veces de mano de otros grandes poetas de su 
misma generac ión , como Jorge Guillen o Rafael Alberti2. 
L a p u b l i c a c i ó n al fin del Romancero gitano, en jul io de 
1928, con un dibujo del propio autor en la cubierta, supuso lo 
que probablemente haya sido el mayor éx i to editorial de un 
2 Reconstruyo la génesis del libro y su historia editorial, aportando testi-
monios de época, en mi edición anterior del Romancero (Obras de F G L , 1), 
Madrid, Alianza, 19832. A sus páginas remito, como a la reproducción, allí, 
de la conferencia-recital, del propio Lorca, sobre su libro. Las citas de car-
tas utilizadas en esta introducción, en Epistolario (Obras de'FGL, 9 y 10), 
ed. Christopher Maurer, Madrid, Alianza, 1983; del mismo editor, las 
Conferencias (Obras de F G L , 11 y 12), Madrid, Alianza, 1984. Nuevas edi-
ciones del Romancero, donde se actualizan diversos puntos y se añaden 
nuevos análisis, por Miguel García-Posada, Madrid, Castalia, 1988; y 
Christian de Paepe, Madrid, Espasa Calpe, 1991. 
libro de poes ía e spaño la en el presente siglo. Siete ediciones se 
h a r á n del mismo volumen hasta 1936, en vida de L o r c a , la 
segunda ya en 1929. Baste añadir que en esos ocho años el libro 
pasa de Revista de Occidente a S u r (1933), sello en Buenos 
A i r e s de o tra gran rev i s ta c u l t u r a l , d ir ig ida por V i c t o r i a 
Ocampo, para recalar al fin en Espasa Calpe (1935-1936). Estas 
ediciones no impiden que los romances sigan r e p r o d u c i é n d o s e 
en prensa y revistas de las dos orillas del At lánt ico después de 
1928, aparte de incorporarse a la voz de los recitadores, de 
modo que el Romancero gitano l legará a convertirse, como las 
R i m a s , de Gustavo Adolfo B é c q u e r , o los Veinte poemas de 
amor y una c a n c i ó n desesperada, de Pablo Neruda, en uno de 
los pocos libros poét icos que alcancen al llamado inmenso públ i -
co de lectores de habla e s p a ñ o l a . L a fortuna de los romances 
lorquianos en otras lenguas es parte distinta de esta historia, 
pero comienza también antes de la muerte del poeta, con una 
antología en lengua francesa que lleva el significativo t ítulo de 
Chansons gitanes (1935). E n ella se recogen catorce de los die-
ciocho romances del libro:í. 
NOVEDAD D E L ROMANCERO LORQUIANO 
Con su Pr imer romancero gitano, t ítulo completo que figu-
raba en la portada de la primera ed i c ión , L o r c a i rrumpía en la 
3 F G L , Chansons gitanes, traduites de l'espagnol par Mathilde Pomés, 
Jules Supervielle, Jean Prévost et Armand Guibert, préface de A. Guibert, 
Tunis, Editions de Mirages, 1935. E l libro debió estar impulsado por el 
hermano del poeta, Francisco. En agradecimiento Lorca dedica la sección 
"Dos odas", de Poeta en Nueva York, "A mi editor Armando Guibert". 
poes ía española con un libro insól i to; no porque hubiera adop-
tado el romance, usado t a m b i é n por otros poetas c o e t á n e o s , 
sino por haber vivificado esa forma métrica como molde i d ó n e o 
para usos narrativos, lo que contradec ía , al menos en aparien-
cia, todas las consignas de la vanguardia. Ni el sentimentalismo 
r o m á n t i c o ni la a n é c d o t a —es decir, la n a r r a c i ó n de hechos-
ten ían cabida en esa p o e s í a , fuera creacionista, surrealista o 
pura. L o r c a vuelve la mirada al viejo Romancero y engarza con 
los poetas cultos que han renovado y cultivado a lo largo de los 
siglos el octos í labo de romance. L a l ínea de continuidad no se 
h a b í a roto desde L o p e , G ó n g o r a , N i c o l á s F e r n á n d e z de 
Morat ín , el Duque de Rivas , Zorr i l la , Juan R a m ó n J iménez y 
Antonio Machado. Lorca retoma esa forma poét ica y, desv ián-
dose en gran medida de los modelos que ofrec ían los dos poetas 
más próx imos a é l , pone a sus romances un apellido igualmente 
desusado: gitanos. 
Si algo caracteriza el arte lorquiano, como el de cualquier 
gran creador, es la capacidad para fundir elementos de muy 
distinta procedencia, sin excluir el gusto nov ís imo de las úl t imas 
conquistas es té t i cas . L o r c a fue poeta de herencias y fusiones, 
muchas veces con complejos niveles de superpos ic ión en lo que 
acogía y transformaba. Los materiales que elabora proceden en 
ocasiones de fondos inesperados, sean l iterarios, musicales o 
p lás t i cos . Su mismo concepto de lo literario se enriquece por 
v í a s no t r a n s i t a d a s h a b i t u a l m e n t e p o r el poeta c u l t o . 
Intensificando un gusto y sentir que ya es tá en J u a n R a m ó n 
J i m é n e z , coloca en pie de igualdad estét ica una canc ión tradi-
cional , interpretada desde un cancionero f o l k l ó r i c o o desde 
la voz de la calle y el campo, con unos versos de Lope o de 
Góngora , a los que puede añadir una imagen visual que recuer-
da los mundos creados por Joan M i r ó , Giorgio de Chir i co o 
Salvador Dal í . L o r c a es el poeta que lo mismo se entusiasma 
ante el descubrimiento de una canc ión o un romance tradiciona-
les —letra y m e l o d í a - , que ante la más elevada p lasmac ión poét i -
ca. Puede comprobarse, una y otra vez, en los textos de sus con-
ferencias, donde exalta el entonces despreciado cante jondo, o 
las canciones de cuna e s p a ñ o l a s , junto a G ó n g o r a y Soto de 
Rojas. 
DOS E J E M P L O S 
U n d í a , en el Canc ionero mus ica l de l a l í r i c a a s t u r i a n a 
(1920), de Eduardo M. Torner , descubre el más famoso roman-
ce asturiano: 
¡Ay!, un galán de esta villa, 
¡ay!, un galán de esta casa, 
ayer por aquí venía, 
ayer por aquí pasaba. 
¡Ay!, diga lo que quería, 
¡ay!, diga lo que buscaba. 
¡Ay!, busco a la blanca niña, 
¡ay!, busco a la niña blanca, 
que tiene voz delgadina, 
que tiene la voz delgada. 
Muy pronto, según recuerda su hermana Isabel, el romance 
es cantado a coro en su casa1. Dejará una huella perceptible en 
4 Agradezo este recuerdo a Isabel García Lorca, que me lo comentó tras 
escuchar amahlemente mi conferencia "Federico García Lorca: rueda y 
juego de la tradición popular", donde establecía la relación entre el román-
un poemita de Canciones, "Naranja y l imón", como i m p u l s a r á , 
con otros ejemplos paralelos, la imagen de ese anhelante camino 
que recorren algunos personajes lorquianos, como el don Pedro 
de su "Romance con lagunas", en busca del amor o de la cura-
c ión de sus heridas. No por azar tantas de sus figuras avanzan o 
se mueven "dejando un rastro de lágr imas", como el mozo con-
trabandis ta del "Romance s o n á m b u l o " y la gitana Soledad 
Montoya, del "Romance de la pena negra", cuyo amargo llanto 
es ya de "zumo de l imón / agrio de espera y de boca". 
P e r o , citado el "Romance s o n á m b u l o " - u n o de los m á s 
famosos del l ibro, incluso antes de su publicación—, podemos 
saltar a un ámbi to muy distinto. Só lo quiero referirme a una 
sugest ión , la del agua retumbante o d e s p e ñ a d a , que pasa de ese 
romance al dedicado a "San Miguel". C o m p á r e n s e los versos: 
Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
¡dejadme subir!, dejadme 
hasta las verdes barandas, 
barandales de la luna 
por donde retumba el agua. 
Y el agua se pone fría 
para que nadie la toque. 
Agua loca y descubierta 
por el monte, monte, monte. 
E l mozo herido reclama la imposible u n i ó n con la gitana 
muerta, ya sumida en una r a r a luna a c u á t i c a , donde parece 
ce y una canción lorquiana; ahora, en Colegio Libre de Eméritos, E l legado 
cultural de España al siglo XXI. 2. La literatura: clásicos contemporáneos, 
pról. de Rafael Lapesa, Barcelona, Círculo, 1992, págs. 263-292. 
retumbar el agua de una "mar amarga"5. E l crescendo de los 
versos, con su juego magistral de reiteraciones triples, ahoga el 
sentido lóg ico , como si poeta y poema se vieran pose ídos por el 
sonambulismo que el romance proclama. Con otras barandas de 
ba lcón comienza el dedicado al arcángel venerado en el barrio 
granadino del Alba ic ín; de la ciudad, por tanto, "que erige en 
agua su perpetuo muro", como el poeta escr ibirá en su soneto a 
Isaac Albéniz . No es raro , pues, que el agua vuelva a retumbar, 
reiterativa hasta la o b s e s i ó n , "por el monte, monte, monte". 
Junto a las diversas fuentes tradicionales que se han aducido 
para los versos s o n á m b u l o s , me pregunto si no fue un pasaje del 
Quijote el que a g u i j o n e ó la fantas ía sonora e imaginativa del 
poeta. Pienso en la aventura del b a t á n , que se inicia con Sancho 
y don Quijote deseosos de saciar su sed después de haber cena-
do "en un espacioso y escondido valle". Según el relato (i , 20), 
echaron a caminar a tientas en medio de la oscura noche que 
había sobrevenido, "mas no hubieron andado doscientos pasos, 
cuando llegó a sus o ídos un grande ruido de agua, como que de 
algunos grandes y levantados riscos se despeñaba" . Ante el ru i -
do estruendoso que provocan los mazos de un b a t á n , como des-
cubr irán con la llegada del amanecer, se desencadena el cómico 
temblor del medroso Sancho y el loco deseo de don Quijote de 
enfrentarse a una nueva aventura. E s entonces cuando el caba-
llero pronuncia, entre otras, estas l íricas palabras: 
Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas de esta noche, 
su extraño silencio, el sordo y confuso estruendo de estos 
árboles , el temeroso ruido de aquella agua en cuya busca 
5 Vid. Gregorio Salvador, Glosas al "Romance sonámbulo" de García 
horca. Granada, Universidad, 1980, pags. 39-40 y n. 22. 
venimos, que parece que se despeña y derrumba desde los altos 
montes de la Luna. . / ' 
Derrumbada o retumbante, t a m b i é n el agua lorquiana se 
asocia a los montes y a la luna, así como el viento nocturno atra-
viesa ramas y arboledas. No impedir ía esta fuente la clara aso-
c iac ión con versos tradicionales, que copio con la acentuac ión 
que impone el ritmo musical: 
Arbolito verde 
secó la ramá. 
Debajo del puente 
retumba el aguá.7 
De ser cierta la s u g e s t i ó n cervant ina , acaso semiborrado 
recuerdo en la memoria del poeta, e s t a r í a m o s , una vez m á s , 
ante el cruce y fundido de fuentes, pero también ante un resul-
tado libre y a u t ó n o m o , en el que apenas importa poder contar 
los hilos, ya casi imperceptibles, que subyacen en la trama. No 
obstante, junto a Preciosa, la gitanilla cervantina que alienta en 
"Preciosa y el aire" perseguida por el viento, t e n d r í a m o s una 
buella más del inmortal novelista, de cuyas páginas babr ía bro-
tado, como de fuente rea l , ese c a ñ o de misteriosos y sonoros 
octos í labos . 
6 Ed. Luis Andrés Murillo, Madrid, Castalia, 1973, t. i, pág. 238, donde 
explica la presencia de esa luna en Cervantes: "Alusión a la creencia, apo-
yada por Tolomeo {Geograph., iv), de que el río Nilo nacía «en el monte de 
la Luna», en la alta Etiopía". 
7 Más fuentes y testimonios, en Daniel Devoto, "Notas sobre el elemento 
tradicional en la obra de García Lorca", en I.-M. Gil, ed., F G L , Madrid, 
Taurus, 1973, pág. 144. 
L O S G I T A N O S 
Mientras cierta poes ía de vanguardia traía a un primer pla-
no a u t o m ó v i l e s , aeroplanos y c i n e m a t ó g r a f o s , como signos de 
una confiada modernidad, L o r c a vuelve la mirada al siglo X I X ; 
as í , en su drama r o m á n t i c o M a r i a n a P ineda , cuya r e d a c c i ó n 
coincide en parte con la génesis del Romancero gitano. Va\ una 
carta de 1925 escribe a un amigo, granadino cuino él: " L a ver-
dadera Granada es la que se ha ido, la que ahora aparece muer-
ta bajo las delirantes y verdosas luces de gas". U n verde mor-
tuorio se asocia de nuevo, como en el romance del reinado del 
verde, a una Granada yacente, que él busca en su poesía > s u -
dramas, hasta D o ñ a Rosita la soltera. Pero ha de notarse, en 
l ínea con esta o b s e r v a c i ó n , que la Anda luc ía mítica que Lorca 
inventa en su Romancero, con gitanos que pelean en reyertas 
sangrientas, con contrabandistas que llegan heridos de los puer-
tos de m o n t a ñ a , con una ciudad arrasada por la Guardia Civ i l , 
es y no es una Anda luc ía del siglo X X . 
Se ha insistido, desde los comentarios del propio poeta, en la 
intemporal i¿ad_mlt ica en que se mueyen^los J iéroes gitanos del 
Romancero, pero lo cierto es (pie nn eco románt ico resuena en 
una parte sustancial del libro, como de un poeta que adivina un 
pasado a través de viejas estampas y lo reinterpreta con un agri-
dulce y novís imo sabor. Del Romanticismo procede la reivindica-
ción de las figuras marginales de la sociedad; y en esa marginali-
dad se mueven los gitanos que Lorca interpreta, bien que enalte-
cidos por su dominio de un arle antiguo, el del cante, por su mis-
mo enfrentamiento con las fuerzas opresoras de una sociedad 
burguesa, la Guardia C i v i l , >. en virtud de esa misma lucha, 
como encarnac ión de la inocencia, la libertad y la imaginación. 
Esas virtudes, que se desprenden de sus mismos actos, les 
liga a una percepc ión lírica y estét ica del mundo. Por eso avan-
zan con "los ojos entornados", absortos en su e n s o ñ a c i ó n ; por 
lo mismo, Antonio Torres Heredia tira limones al agua, como 
dádiva gratuita que sólo busca que la corriente se t iña de oro; y 
en la ciudad donde se congregan, en Jerez, una Virgen de naci-
miento n a v i d e ñ o se adorna con un collar de almendras y va ves-
tida de alcaldesa, se supone que de los gitanos. Pero obsérvese 
que es una Virgen de juego y broma, adecuadamente infantiliza-
da , como s í m b o l o precioso de ese mundo que las fuerzas del 
orden van a destruir. 
Cuando el narrador del romance, al ser prendido Antoñ i to 
el Camborio, exclama: "¡Se acabaron los gitanos / que iban por 
el monte solos!", parece estar proclamando el fin de una raza; y 
cuando el mismo Camborio muere, el numen elegiaco traza este 
elogio: "Viva moneda que nunca / se vo lverá a repetir". No es 
e x t r a ñ o , p u e s , que el l i b r o a l c a n c e su á p i c e f i n a l con el 
"Romance de la Guardia Civi l e spaño la" , antes del " a p é n d i c e " 
de los romances h is tór icos . E n ese bri l lant ís imo romance asisti-
mos a la d e s t r u c c i ó n y a r r a s a m i e n t o de la c i u d a d g i tana. 
Cuando hasta los tejados de las casas se han hundido a causa 
del provocado incendio y nace el nuevo d ía , el poeta se adelanta 
al primer plano y afirma con seguridad: 
¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
Que te busquen en mi frente. 
Juego de luna y arena. 
Como en " Y d e s p u é s " , del Poema del cante jondo, al final 
"Sólo queda / un desierto. / U n ondulado / desierto." L a ciudad 
mít ica , donde confluyen todas las posibilidades del juego y de la 
belleza (los herreros forjan soles, a d e m á s de flechas, Pedro 
Domecq se confunde con los tres Reyes Magos, transfigurados 
en tres sultanes de Pers ia , etc.), sólo existe ya en la mente de su 
creador. E l úl t imo verso hace coincidir, en la ambigüedad de su 
apos i c ión , frente y ciudad, asociada del mismo modo esa arena 
lunar a la imaginac ión del creador y al mundo imaginativo don-
de los gitanos v iv ían . L a proc lamac ión de ní t ido orgullo con que 
termina el romance también supone un b o r d ó n elegiaco. 
L o r c a , como e s c r i b i ó en una carta a Jorge Gui l len , quiso 
"armonizar lo mito lógico gitano con lo puramente vulgar de los 
días presentes". Se refería a "Preciosa y el aire" —"mito inven-
tado por mí" , según escr ibe- , pero mencionaba t a m b i é n " L a 
casada infiel" y una "parte" entera del Romancero, no especifi-
cada, que estaría sometida a esa misma armonizac ión de planos. 
Se ha trabajado sobre esos núc leos narrativos de origen mito ló-
gico —rapto de Orithya por B ó r e a s para "Preciosa y el aire"8-, 
pero cabe preguntarse si lo mitológico para un gitano tiene algo 
que ver con las Metamorfosis ovidianas. E s razonable asentir a 
la posibilidad, pues los mitos perviven disfrazados a lo largo de 
los siglos. No obstante, la a r m o n i z a c i ó n a que el poeta alude 
implica la mezcla de un pasado mít ico y de un presente vulgar, 
como t é r m i n o s en pugna. De a h í nace el tono elegiaco del 
Romancero y la sombra —puro espectro nada más— costumbris-
ta; esa sabia, aquilatada sombra, viene del x ix , y pide la pre-
sencia de libres caballistas, herreros en sus fraguas, contraban-
8 Interpretación de Amado Alonso recogida por Jorge Guillen en 
Federico en persona. Semblanza y epistolario, Buenos Aires, Emecé, 1959, 
pág. 56; otras aclaraciones, en M. García-Posada, ed. cit., pág. 110. 
distas, m o n t a ñ a s , barcos y marineros , aunque en manos del 
poeta adquieran caracteres mágicos . Cuando Lorca decida dar 
forma visible a sus gitanos, en los dibujos con que ilustra ejem-
plares de su libro a partir de 1928, no sólo sigue el p a t r ó n de 
belleza juvenil que ha descrito en el romance de "San Gabrie l", 
sino que les viste con atuendo que no era , ni much í s imo menos, 
el "vulgar de los d ías presentes". H a b í a n ascendido ya a un 
mundo de "celeste" perfección9. 
E N F I G U R A D E P A L O M A 
E n el Llanto por Ignacio S á n c h e z Mej ías L o r c a , al describir 
el avance de la muerte en el cuerpo del torero agonizante, dra-
matiza en un gráf i co e n d e c a s í l a b o , a c o m p a ñ a d o del funeral 
estribillo, la pugna entre la vida y la muerte: 
Ya luchan la paloma y el leopardo 
a las cinco de la tarde. 
Descontada la hora precisa de la cogida y la muerte, dos metá-
foras puras abren el campo de visión del lector, enfrentado a la 
oposic ión entre fuerza o ferocidad felinas e inocente indefensión 
presta a sucumbir. E n la concepc ión lorquiana la pérdida de la 
vida y la llegada de la muerte suelen aparecer atravesadas de vio-
lencia; no sólo porque la vida, el sumo bien, se resista ante el ani-
quilamiento, sino porque la muerte es descrita como el máximo 
9 Véase la sección V I , "Gitanos y marineros", en Mario Hernández, Libro 
de los dibujos de F G L , Madrid, Tahapress, 1990, págs. 111-146. 
escándalo natural y, a la vez, como una ley universal e inexora-
ble. Esta simple verdad adopta en el poeta mil formas e imágenes . 
Sólo quiero fijarme ahora en esa paloma, metáfora de la vida o 
del alma mortal. E n un soneto igualmente elegiaco, escrito a la 
muerte de una n iña , el poeta define en su primer verso a la falle-
cida como "una viola de luz yerta y helada", para añadir des-
p u é s , al cierre del segundo cuarteto: " T u c o r a z ó n , paloma des-
atada". E n la I n t r o d u c c i ó n a l s í m b o l o de la f e fray L u i s de 
G r a n a d a descr ib ía así el supremo momento en que una n i ñ a , 
mártir cristiana, expira: " Y luego fue vista salir de su boca aque-
lla ánima santísima en figura de paloma que subía a lo alto"10. 
E l poeta moderno tiende siempre a visualizar de modo tangi-
ble lo abstracto. L o llamativo es que recobre con plena naturali-
dad imágenes usuales de una cultura lejana, que él repristina. 
Con ello no hace más que continuar una sensibilidad que aún 
vivía o vive en el habla popular, la cual halla su expresividad 
mediante el recurso a una iconograf ía tradicional de signo cris-
tiano. No es, pues, e x t r a ñ o que en los e s p o n t á n e o s rasgos de 
una c o m u n i c a c i ó n epistolar L o r c a explique a un amigo: "Este 
verano, si Dios me ayuda con sus palomitas, h a r é una obra 
popular y a n d a l u c í s i m a " . Esas "palomitas" implican —con un 
dejo de humor— la v i s i ó n del poeta visitado por un E s p í r i t u 
Santo que se multiplica o pluraliza por medio de palabras inspi-
radas. E l soplo del espír i tu f ecundar ía verbalmente al poeta. De 
este modo, puesta su i m a g i n a c i ó n en las mil representaciones 
plást icas de la A n u n c i a c i ó n , L o r c a vislumbra la insp irac ión en 
forma de diminutas palomas que bajaran por el aire. 
1 En Obras de fray Luis de Granada, I, BAE, VI, pag. 3311). 
Hemos pasado, así , del alma en figura de ave a la expres ión 
posible de ese alma por medio de la palabra creadora, represen-
tada por la misma figura de paloma. Cuando el poeta describa 
al arcángel de la A n u n c i a c i ó n , san Gabrie l , d irá en plena cele-
brac ión de la belleza arcangél ica: 
Las guitarras suenan solas 
para San Gabriel Arcángel, 
domador de palomillas 
y enemigo de los sauces. 
E n la voz de ese arcángel gitano, investido de gracia física y 
portador de un mensaje divino, L o r c a hiperboliza la inspira-
c ión verbal , como si de su boca pudieran brotar gráci les pala-
bras en forma de dominadas palomas. E l paralelismo por con-
trapos ic ión de los dos octos í labos sugiere claramente que esas 
"palomillas" consuenan con la a legría que el arcánge l mismo 
provoca, a legr ía que aparece enfrentada a la tristeza de los 
sauces, no otros que los "llorones". E n ese arcángel sevillano, 
ante cuya presencia las guitarras se arrancan solas a tocar, se 
aunan, por consiguiente, la m á x i m a belleza física y la m á x i m a 
gracia verbal. 
H I P E R B O L E S Y F R A S E S H E C H A S 
E n los cuatro versos citados se observa, a d e m á s , algo carac-
terístico del arte lorquiano: su gusto por la condensada hipér-
bole sensorial, usada como un medio de engrandecer poét ica-
mente el objeto aludido. No sólo entran en juego cosas imposi-
bles para las leyes de la verosimilitud, como en ese toque sobre-
natural de las solas guitarras, sino que la belleza expresiva des-
cansa en el ingenio h iperbó l i co del hallazgo y en una expresivi-
dad que reconocemos como "popular", es decir, brotada desde 
la gracia y la fuerza imaginativas del hablante, tal como ocurre 
en dichos o coplas tradicionales especialmente inspirados. E n 
otra cuarteta del mismo romance la hermosura del a r c á n g e l 
aparece enaltecida en estos términos grandiosos: 
Cuando la cabeza inclina 
sobre su pecho de jaspe, 
la noche busca llanuras 
porque quiere arrodillarse. 
Sin embargo, el poeta capaz de tan felices octos í labos puede 
en ocasiones insinuarnos el consciente y pleno dominio de su 
arte por medio de subrayados irónicos o humor í s t i cos . E n esos 
casos el propio artista hace acto de presencia —o subpresencia— 
de un modo escondido y sutil, como d á n d o n o s a entender que lo 
que nos narra sólo es, acaso, un objeto o recreac ión art ís t icos . 
Y a he indicado la leve nota de humor en esas "palomillas" que 
el a r c á n g e l doma, con un diminutivo que asciende desde el 
habla cotidiana andaluza. E n otro romance, "Reyerta", L o r c a 
poetiza la lucha de unos mozos en medio de un barranco a pun-
ta de navaja. L a furia de la pelea le evoca un toro amenazante, 
imagen que sin duda surge atra ída por la tácita similitud entre 
cuernos afilados y grandes navajas a l b a c e t e ñ a s , instrumentos 
de la lucha. Que el furor y desasosiego encuentre en españo l la 
frase hecha "subirse por las paredes", que la ú l t ima palabra 
cuadre en la secuencia de la rima asonante y que el poeta no 
tema fundir imágenes h iperbó l i cas y frases imaginativas, pero 
cuya expresividad está gastada por el uso c o m ú n ; dados esos 
supuestos, t e n d r í a m o s , como sucede, dos raros versos, precedi-
dos de otra insólita vis ión: 
En la copa de un olivo 
lloran dos viejas mujeres. 
E l toro de la reyerta 
se sube por las paredes. 
Los dos primeros versos no son hijos de una vis ión surrealis-
ta, a no ser que tengamos por tal ciertas imaginaciones de Goya, 
entre ellas su "Disparate r id ículo" , de la serie de los Disparates 
o Proverbios, con una serie de personajes acampados en una 
gruesa y seca rama que atraviesa en diagonal la lámina del gra-
bado. De acuerdo con una coherente in terpre tac ión , Goya reali-
zaba un genial traslado gráfico de una frase hecha, "andarse 
por las ramas", con la complejidad a ñ a d i d a de las "ramas" 
genealógicas11. Imposible decir si Lorca p e n s ó o no en alguna de 
las imágenes del pintor aragonés (al que admiraba profunda-
mente)12, pero es claro que sus versos tienen, junto a su perfecta 
musicalidad, un fuerte componente p lás t ico , como sucede una y 
otra vez a lo largo del Romancero y de toda su poes ía . A su vez, 
L o r c a gustó también , aun desde una distinta aprec iac ión , de las 
frases hechas y las expresiones imaginativas que el habla ha cre-
ado. Por ello hablará en su conferencia sobre Góngora de "los 
extremos de f inura y sens ibi l idad" que a lcanza la "imagen 
popular" andaluza, con ejemplos que f e c u n d a r á n su poes ía . 
11 Vid. Alfonso E . Pérez Sánchez & Eleanor A. Syre, coord., Goya and the 
Spirit of Enlightenment, Boston, Museum of Fine Arts, 1989, págs. 307-309. 
12 Resume problema y opiniones, negando el influjo goyesco y apuntando 
otras fuentes, H. Ramsden, Lorca's "Romancero gitano". Eighteen 
Commentaries, Manchester, University Press, 1988, págs. 18-19. 
ROMANOS Y C A R T A G I N E S E S 
Lejos del onirismo s a t í r i c o de G o y a , en " R e y e r t a " se ha 
abierto una veta, apenas insinuada, de humor. T a m b i é n afecta, 
en mi o p i n i ó n , a la re i terac ión en el lugar proverbial de fabrica-
c ión de las navajas de Albacete que visten incluso las alas de 
unos fúnebres ángeles corales. Pero que la pelea a navaja está 
contemplada desde un punto de vista e q u í v o c o o cambiante se 
muestra cuando la sangre se reparte del siguiente modo: 
-Señores guardias civiles: 
Aquí pasó lo de siempre. 
Han muerto cuatro romanos 
y cinco cartagineses. 
Estamos ahora ante un juego burlesco que rememora las 
guerras pún icas y, al tiempo, las de antiguos colegiales divididos 
por sus maestros en grupos competitivos, los cuales tomaban 
nombre de los textos his tór icos latinos traducidos en las clases13. 
L a gravedad posible de ese "siempre", con Guardia Civ i l que 
acude a c o m p a ñ a d a de un juez (para levantar el c a d á v e r de un 
gitano muerto), queda inmediatamente rebajada por la a lus ión 
a la incruenta batalla escolar. L a menc ión de romanos y cartagi-
neses crea como un arquetipo t r a n s h i s t ó r i c o de las guerras 
humanas, pero el eco burlesco inscrito en la a lus ión colegial des-
barata la gravedad de la af irmación. E l chiste, que diluye el epi-
cismo trág ico , se agudiza si pensamos en "lo aclaratorio" de una 
expl icac ión seudohis tór ica dirigida a los representantes de unas 
13 La explicación, en Daniel Devoto, Introducción al "Diván del 
Tamarit" de F G L , París, Eds. Hispanoamericanas, 1976, págs. 17-24. 
fuerzas del orden a las que ni el poeta ni el lector suponen nece-
sariamente versadas en letras latinas. 
Y a en plena danza s a t í r i c a , el Max E s t r e l l a de Luces de 
bohemia (1924) hace burla de los saberes del c a p i t á n Pitito, 
representante de la autoridad en la noche madr i l eña: " ¡Señor 
C e n t u r i ó n , usted h a b l a r á el griego en sus cuatro dialectos!" 
Notemos de paso c ó m o un c a p i t á n de la po l i c ía municipal se 
convierte en "centur ión" de una legión de "soldados romanos", 
denominac ión popular de época a la que Val le - Inc lán a ñ a d e en 
su acotac ión la de "équites municipales", pues van montados a 
caballo14. Estas coincidencias parciales entre Valle y L o r c a con-
trastan la in tenc ión burlesca del poeta andaluz, pero no sugie-
ren obligadamente una dependencia de in sp i rac ión en los ele-
mentos "romanos" que afectan a algunas composiciones del 
Romancero. Valle y L o r c a , cada uno a su manera, pueden ves-
tir a sus figuras —épicas, l ír icas o satíricas— con trajes y denomi-
naciones de la i m a g i n a c i ó n popular , pasada a veces por los 
pupitres escolares. E n el andaluz el arco va , al menos, desde 
reheves, esculturas y tallas de distinta ant igüedad hasta solda-
dos y pasos de Semana Santa , junto con las estampas de los 
libros y los recuerdos del aula. Pero los "centuriones amarillos" 
del "Martirio de santa Olalla" pertenecen a un rango mí t i co , de 
seres que no han sido arrancados de la realidad ni han pisado el 
asfalto de una urbe moderna. 
14 Luces de bohemia, ed. Alonso Zamora Vicente, Madrid, Espasa Calpe, 
1973, págs. 52-53 y 40, n. 9. 
P A R E N T E S I S G O N G O R I N O 
E l gusto por la broma y la burla crea una distancia o l ínea 
de s e p a r a c i ó n entre el poeta y el objeto de su canto. E n su 
Romancero L o r c a no insiste en ese registro, propio del poeta 
culto que maneja su palabra con suprema libertad, con inteli-
gencia que le distancia de sus héroes . L a misma afición a la bur-
la (Lorca diría "andaluza") se observa en don Luis de G ó n g o r a , 
incluso en un romance noble, sin aparente asomo de b u r l a , 
como el dedicado a los amores de Angél ica y Medoro. A l descri-
bir a la bella y ariostesca Angé l i ca , suelto el cabello o prendido 
con claveles y jazmines, Góngora añade : 
E l pie calza en lazos de oro, 
porque la nieve se goce, 
y no se vaya por pies 
la hermosura del orbe15. 
A un lado las brumas ilustradas y racionalistas de Goya , el 
"irse por pies" gongorino se emparenta con el "subirse por las 
paredes" lorquiano, como aproxima a los dos poetas andaluces, 
a través de los siglos, ese gusto por la ruptura y por la compleji-
dad de facetas con que el objeto l í r i co es abordado. E n esa 
apuesta, que tiene un fondo de alarde, el creador denota su pre-
sencia y, a la vez, burla al lector, c ó m o d a m e n t e instalado en el 
tono dominante que juzga exclusivo en el poema. E n un caso 
15 Véanse los comentarios de Dámaso Alonso, ed., en Luis de Góngora, 
Romance de Angélica y Medoro, Madrid, Acies, 1962, págs. 25-26; y 
Robert Jammes, "Elementos burlescos en las Soledades de Góngora", 
Edad de Oro, n (1983), págs. 99-117. 
extremo, el propio poeta moderno se autonombra, reclamado 
por uno de sus héroes agonizantes: 
¡Ay, Federico García, 
llama a la Guardia CivU!16 
De un modo u otro, el humor l ír ico , tan propio de la poes ía 
de vanguardia (contraria al yo románt i co ) , hallaba para L o r c a 
un modelo ennoblecedor en el ejemplo gongorino, que no sólo se 
proyecta sobre el rico y a veces caprichoso metaforismo del 
Primer romancero gitano. 
L A C A S A D A I N F I E L 
A un paso del humor está el desplante del gitano orgulloso de 
su poder varonil , que narra su historia y su conquista erót ica a 
t r a v é s del filtro - e n un plano oculto— del poeta. " L a casada 
infiel" es el ún ico romance puesto en boca de un protagonista 
convertido en narrador de sus propias h a z a ñ a s . T a n sólo un 
fragmento de " E l emplazado" , el p r i m e r o , presenta a u n 
hablante en primera persona, si bien con una intenc ión distinta: 
el Amargo, emplazado a una muerte ya fijada, monologa en tre-
ce versos sobre su soledad y angustia impregnada de presagios 
funestos, como declara el mismo calculado n ú m e r o de octos í la-
bos. E l anón imo narrador de " L a casada infiel" pone su yo por 
delante, un yo de orgullo machista que narra a un oyente implí-
16 Ya Góngora —yo singular— aparece autonombrado de diversos modos 
en su obra poética. Vid. Antonio Carreira, " E l yo de Góngora: sus másca-
ras y epifanías", Compás de Letras, 1 (1993), págs. 90-123. 
cito —confundido con el propio lector— su aventura y triunfo 
amorosos. E l relato tiene algo de conversac ión entre hombres o 
historia de taberna, pese a la est i l ización a que ha sido someti-
do. De este modo, la mujer conquistada queda en la penumbra, 
convertida en solo cuerpo gozado. Y para la más rotunda afir-
mac ión de ese yo, el narrador deja caer, como al paso, que la 
conquista no le costó esfuerzo alguno: 
Fue la noche de Santiago 
y casi por compromiso. 
L o r c a , al titular el romance, parece aludir a uno de los moti-
vos que ruedan por los antiguos cancioneros y romanceros: el 
de las malcasadas o malmaridadas , requeridas por alguien o 
quejosas de su infortunio amoroso. E n este romance moderno la 
inf idel idad o sentimientos amorosos de la casada apenas le 
importan al gitano protagonista, si no es desde su disculpa y 
propio cá lculo de prudencia: "creyendo que era mozuela", "y 
no quise enamorarme". L o que al narrador le interesa notar es 
sólo la "anécdota" , como la l lamó el poeta, es decir, la entrega 
de la mujer, su dominio sexual y goce del cuerpo femenino, más 
su propia elegancia rumbosa, con versos memorables: 
No quiero decir, por hombre, 
las cosas que ella me dijo. 
La luz del entendimiento 
me hace ser muy comedido. 
A l publicarse el l ibro, el lector ingenuo pudo identificar al 
narrador con el propio poeta, como en real idad le o c u r r i ó a 
L o r c a en más de una ocas ión . Una lectura atenta muestra, sin 
embargo, cómo el autor del romance toma sus distancias y, tal 
vez, ins inúa su disentimiento frente a la exh ib ic ión de virilidad 
—"elegante" desde su propia concepción— del gitano que cuenta 
su h a z a ñ a ; h a z a ñ a que se sugiere mayor por la mujer consegui-
da: una casada. L a actitud del poeta sólo cabe deducirla de algo 
apenas discernible: los subrayados del relato, a veces demasia-
do intensos. E l arte de L o r c a está en haber decidido adaptar su 
voz a la del narrador, hasta conseguir una pieza que identi f icó 
el l ibro y se c o n v i r t i ó en una cruz p a r a el propio autor del 
Romancero. 
U n dejo de chuler ía colma el primer verso, o los primeros 
tres versos, que el poeta recogió de labios de un mulero17. L a 
dec is ión de preservar la copla y de hacer arrancar la rima del 
romance desde el verso inicial (lo que repite en " E l emplazado") 
da a entender la voluntad inmediata de llenar de sustancia poé -
tica, pero en el tono del hablante, la paráfras is de esa copla tra-
dicional; pará fras i s sui generis: el poeta no comenta o glosa, 
sino que cont inúa del modo más preciso la n a r r a c i ó n , logrando 
que no se distinga el punto de un ión entre los versos anónimos o 
ajenos y los propios. L a repet ic ión de la copla al fin del roman-
ce, con retornelo que cierra circularmente el relato, enriquece 
lo que en la sola copla era puro desgarro vulgar, que ha queda-
do enaltecido por el arte culto, sabio y equilibrado del poeta. 
Pero el juego sigue en pie, pues la pregunta asaetea al lector: 
¿quién narra en realidad? 
L a sutileza del poema está en la simbiosis, perfecta y volun-
tariamente imperfecta al mismo tiempo, entre la actitud achula-
17 Noticia de Francisco García Lorca, en su prólogo a Three Tragedies of 
F G L , New York, New Directions, 1955, pág. 17; ahora en su versión espa-
ñola, "Prólogo a una trilogía dramática", Boletín de la Fundación F G L , 13 
(en prensa). 
da del narrador y la rotunda, misteriosa perfecc ión de los ver-
sos. E l poeta ha prestado su voz, ha elegido ciertas imágenes y 
palabras que dan al romance un tono "popular hasta la deses-
p e r a c i ó n " , como dirá a modo de autocrí t ica en su tardía confe-
rencia sobre el libro; pero - p o d r í a a ñ a d i r s e - no ha rebajado su 
entendimiento, ni ha querido prescindir de versos irreales, es 
decir, impropios del gitano, como en este condensado nocturno, 
justamente cé lebre: 
Sin luz de plata en las copas 
los árboles han crecido 
y un horizonte de perros 
ladra muy lejos del río. 
" L a luz del entendimiento" rige, pues, todo el romance, en el 
que L o r c a interpreta la aventura erót ica de un gitano con ver-
sos cuya gal lardía no deja de sugerir una sonrisa irónica (y ali-
terada) en el narrador que está al fondo: 
Me porté como quien soy. 
Como un gitano legítimo. 
Sólo un año después de aparecido el l ibro, R a m ó n Gómez de 
la Serna estrena y publica Los medios seres. E n su acto segun-
do, Margarita, joven a la moda, se dispone a animar una reu-
n ión social; resuelta, "se tira del jersey, se empina y comienza 
unos versos de Garc ía L o r c a titulados «La casada inf ie l»". A l 
terminar, aplauso cerrado de los varones; las damas, en cam-
bio, se retraen —acota el autor— "ante conceptos tan vivaces". 
U n admirador, Pablo, a Margarita: "¡Qué bien te sientan esos 
versos! T e visten de p e r c a l oloroso y te descotan hasta el 
alma"18. L a fama del romance había comenzado a rodar. 
Y UN M A R T I R I O 
E l ejemplo gongorino y su propia conciencia artíst ica lleva-
ron a L o r c a a intentar crear un tipo de romance "trabado y 
sól ido como una piedra", como escribe en una carta a un poeta, 
Jorge Gui l lén , que en su vis ión representaba la exigencia formal 
"bajo la l ámpara perfecta de Minerva". E s a t rabazón y solidez 
aluden a la u n i ó n de los diversos componentes que entran en 
juego, portadores, en su diversidad, de una "belleza nueva", 
como proclama en la misma carta. Pero esa misma t r a b a z ó n , 
alcanzada tras un concienzudo y demorado trabajo, consigue 
que algunos romances estén construidos como un poema de otro 
orden, como si en ellos resonara la fijeza de una estrofa de 
rimas y n ú m e r o de versos inamovibles, sea una d é c i m a o un 
soneto. E l proceso es inverso al que, según o b s e r v ó Gerardo 
Diego, se produce en un soneto de Lope o de Camoens, que 
parece abrirse a la fluida naturalidad de un romance o de una 
letra p a r a cantar19. L a s composiciones m á s t a r d í a s del R o -
mancero , como el "Mart ir io de Santa O l a l l a " o " T h a m a r y 
A m n ó n " , se cierran y c i ñ e n , sin embargo, como si respiraran un 
mundo de estrofas de otro orden. E l propio poeta, al hablar del 
18 Los medios seres, farsa fácil en un prólogo y tres actos, Madrid, E l 
Teatro Moderno, 226 (21-XII-1929), págs. 39-40. 
19 En prólogo a Lope de Vega, Rimas, Madrid, Palabra y Tiempo, 1963, 
pág. 29. 
"Martirio" en su conferencia-recital, recaer ía sobre la imagen 
antigua al señalar que en ese romance "la forma y el ritmo son 
apretados y justos como piedras para el tema". 
Dedicado a la santa de Mér ida , con martirio y apoteosis final 
de glori f icación, está construido como un tr ípt ico narrativo que 
en realidad se congela en una suces ión de condensados y míni-
mos "cuadros" de impronta plást ica . L o r c a consigue, así , una 
v i sual izac ión casi inmovilizadora de objetos, sonidos, sensacio-
nes o hechos, que se agudiza, como muestra la misma sintaxis, 
en la tercera secc ión del romance; porque, para equilibrarlo y 
crear una s e n s a c i ó n de progreso narrat ivo , lo ha dividido en 
tres partes (la tercera subdividida, a su vez, en otras dos), que 
se ofrecen con t í tulo y rima distintos. De este modo logra una 
ordenada p l a s m a c i ó n de esa casi i n m ó v i l materia n a r r a t i v a , 
bien precisa en los t í tulos: "Panorama de Mér ida" , amanecer en 
la ciudad y preparac ión del sacrificio; "Martirio", estilizada fan-
tasía de la tortura ejercida contra el cuerpo de la n iña; y, final-
mente, "Infierno y gloria", con la descr ipc ión del cuerpo quema-
do, expuesto en un árbol a la frialdad aguda de la noche, más 
caída de la nieve que lo cubre —"Olalla blanca en el árbol"— y 
final apoteosis en la gloria celeste, con una custodia que resplan-
dece como el sol en unos cielos angél icos , de lienzo barroco20. 
Se ha especulado sobre la fuente informativa de que L o r c a 
p a r t i ó p a r a su n a r r a c i ó n 2 1 . E n pr inc ip io resulta i n s ó l i t a la 
inc lus ión de la márt ir de Mérida en el l ibro, al lado de la monja 
2tí Sigo y amplío el comentario que del romance hice en Romancero, ed, 
cit., págs. 25-27. 
21 Vid. M. García-Posada, ed. cit., pág. 201, y C. de Paepe, ed. cit., pág. 
271. 
gitana, Soledad Montoya, Anunc iac ión de los Reyes (una Virgen 
María ya en gitana) y Rosa la de los Camborios. L o r c a explica-
ría que Mérida es andaluza y que él había escrito "un romance 
de la Andaluc ía romana". Por ese motivo lo califica de "históri-
co", apar tándo lo así de los netamente gitanos, y s i tuándolo en la 
secc ión final del l ibro. L o que L o r c a omitía es el martirologio 
que pudo servirle de fuente. Pero en su conferencia sobre el 
granadino Soto de Rojas (1926), puesto a definir la estét ica de 
la ciudad y de sus artistas, escribía estas palabras a propós i to 
de fray Luis de Granada: 
Cuando el castellano es apto para describir los elementos de 
la naturaleza y flexible hasta el punto de estar dispuesto para 
las más agudas cuestiones místicas, tiene fray Luis de Granada 
delectaciones descriptivas de cosas y objetos pequeñísimos. Es 
fray Luis quien, en la Introducción al símbolo de la fe, habla de 
cómo resplandece más la sabiduría y providencia de Dios en las 
cosas pequeñas que en las grandes. Humilde y preciosista, hom-
bre de rincón y maestro de miradas, como todos los buenos gra-
nadinos. 
Entre esos granadinos se cuenta quien escribe el elogio y tra-
za , al tiempo, la estét ica preciosista y de precisos detalles que 
rige, entre otros, este romance, tácito homenaje al "maestro de 
miradas". Porque el martirio de santa Olalla debió acceder al 
Romancero no sólo por el andalucismo de Mérida o el supuesto 
gitanismo de la santa —que no está expl íc i to en n ingún momento 
(aunque sí aparezca en los borradores)- , sino por su carácter 
granadino "de a d o p c i ó n " , ya que ocupa uno de los capítulos de 
la citada In troducc ión a l s ímbolo de la fe (n, 19): "Martirio de la 
virgen santa Ola l la" , con un t í tu lo casi i d é n t i c o al del poeta 
moderno. 
E l relato de fray Luis es una delirante e n u m e r a c i ó n de mar-
tirios sucesivos, pues la suma de torturas infligidas a la niña de 
Mérida bas tar ía para haberla matado cien veces. Resumo del 
modo más sucinto posible: es desnudada y azotada; por segunda 
vez se la azota, pero con ramas verdes mojadas en agua y nudo-
sas; le derraman aceite hirviente sobre los pechos; es arrojada 
en cal v iva; tendida en un lecho de h ierro , le vierten plomo 
derretido sobre el cuerpo; sufre nuevo suplicio de azotes; le 
refriegan las llagas con cascos de tejas puntiagudas; la queman 
con hachas encendidas; la echan dentro de un horno en l la-
mas; le raen los cabellos y la pasean desnuda por la plaza; es 
estirada sobre un caballete de madera y le aplican fuego a los 
lados; le desgarran la carne con garfios de hierro. A l fin es saca-
da de la ciudad y torturada de nuevo. Entre otros suplicios le 
apl ican nuevamente hachas encendidas a los costados, pero 
sigue a f i rmando su fe c r i s t i a n a frente a l j u e z , de nombre 
Calfurniano. L a someten por últ imo al fuego y "ella abriendo la 
boca tomaba la llama que ardía". E x p i r a la márt ir , vuela al cielo 
su alma en forma de paloma, y se cierra el relato de este modo: 
Y el cruel tirano, ya que no pudo acabar nada con el cuerpo 
vivo, quiso vengarse en el muerto, mandando que estuviese tres 
días colgado, y puesto a la vergüenza en presencia del pueblo. 
Mas la divina Providencia mandó gran copia de nieve sobre su 
cuerpo, y hermoseó sus miembros, y alimpió sus cabellos que 
estaban ensuciados con las manos sangrientas de los carniceros, 
y quedó blanqueado el cuerpo, que con las llamas del fuego 
estaba tostado y denegrido. Esta es en breve la historia de tan 
admirable martirio22. 
El capítulo entero, en BAE, ed. cit., págs. 330-331. Agradezco a José 
Como puede observarse, Lorca ha fantaseado sua sponte. E l 
relato le daba pie para hacerlo, al funcionar como puro es t ímu-
lo para la se lección y transf iguración de los detalles del suplicio. 
H a tomado el nombre de la ciudad y el de la santa, "una donce-
llica noble y delicada de trece años" , los ha proyectado sobre un 
escenario que adopta rasgos del fondo arqueológ ico actual, y ha 
descrito, como utensilios del martirio, cuchillos y garfios, de los 
que só lo los segundos e s tán en fray L u i s . (Pero ahí se cruza , 
acaso, un conocido romance del cancionero infantil, " E n Cádiz 
hay una n iña" , donde a santa Catalina se le prepara "una rueda 
/ de cuchillos y navajas".) H a reinventado después el martirio, 
insistiendo en la afrenta de la desnudez ("su sexo tiembla enre-
dado / como un pájaro en las zarzas"), y disponiendo, primero, 
la mut i lac ión de manos y pechos y, luego, el tormento del fuego. 
L a imagen de las manos cortadas, que reaparece en otros 
textos del poeta23, es en realidad la ún ica que no procede del 
modelo, pues la mut i lac ión de los pechos pudo leerla el poeta en 
otros martirios contiguos del mismo libro, donde no se le aho-
r r a n angustias al piadoso lector. Así , a santa Agueda le "retor-
cieron uno de sus virginales pechos y se lo cortaron de raíz"; a 
santa B á r b a r a el juez le m a n d ó "que le cortasen a cercén ambos 
sus virginales pechos"; y a santa Anastasia, que sufre suplicio 
sobre una rueda y cuyo cuerpo es arado con garfios de hierro, 
el tirano que la mart ir iza manda "cortar a c e r c é n ambos los 
Lara Garrido que me señalara hace años la posible fuente para el romance 
lorquiano. 
23 Otras manos lorquianas, además del dsibujo con el mismo motivo, en 
F G L , Dibujos, proyecto y catalogación de M. Hernández, Madrid, 
Ministerio de Cultura, 1986, pág. 191. 
pechos de la virgen, que era cosa de gravís imo dolor, por estar 
estas dos partes del cuerpo tan cerca del corazón"24. 
No era preciso que Lorca leyera el himno de Prudencio a la 
santa: H y m n u s in honorem pass ionis E u l a l i a e beatissimae 
martyris . E n fray Luis de Granada (que cita al poeta hispanola-
tino) tenía elementos sobrados para no abrigar temor a quedar-
se corto en la imaginac ión de suplicios. A l juntar , por otro lado, 
a Rosa la de los Camborios y a santa Olalla en una misma plasti-
f i c a c i ó n del martir io sufrido —los pechos cortados exhibidos 
sobre una bandeja—, es tab lec ía un nexo de "gitanidad" entre 
una y otra y elevaba a un plano de glorif icación mít ica a la sim-
ból ica gitana, representante del martirio de su raza . Otro com-
ponente plást ico entraba en juego, al quedar visualizadas, santa 
márt i r y gitana, a t ravés de las tallas o pinturas barrocas de 
santa Agueda, a quien se la finge con sus pechos cortados sobre 
una bandeja que ella misma sostiene25. Y en cuanto al c ó n s u l 
portador de la bandeja, la historia de la márt ir santa Martina le 
prove ía en el mismo fray Luis (n , 20) de este valioso comentario: 
"Fue esta virgen de muy noble linaje, cuyos mayores tuvieron 
siempre muchos magistrados en la R e p ú b l i c a R o m a n a , y su 
padre fue cónsu l , que era el principal cargo de la ciudad." 
E n su romance L o r c a desarrolla alusivamente una alegoría 
t i p o l ó g i c a de la c r u c i f i x i ó n de C r i s t o , aunque sea de modo 
incompleto. No falta el árbol del sufrimiento, ni el encarniza-
miento de la agres ión en el costado, ni la ascenc ión entre coros 
24 BAE, ed. cit., págs. 326b, 327b, 335a. 
25 Vid. Julián Gállego y José Gudiol, Zurbarán, Barcelona, Polígrafa, 
1976, n" 220, pág. 94, y los 448, 452 y 453, pág. 113, con representaciones 
de la santa en los términos indicados. 
angél icos . E s en esta tercera parte del romance donde la huella 
de fray Luis de Granada resplandece con más claridad. "Las 
potencias del mundo y del infierno", como dice al principio de 
su relato, dictan el "Infierno" del t ítulo lorquiano y sugieren ya 
la comparac ión con la pas ión de Cristo, la n iña márt ir ajusticia-
da fuera de la ciudad y su cuerpo "colgado tres d ías" en presen-
cia del pueblo. E l plazo preludia, como en Cristo, el de la resu-
rrecc ión , y le da pie a Lorca para imaginar su apoteosis barroca. 
T a m b i é n de fray Luis es, por ú l t imo, la insistencia en la opo-
s ic ión entre blancura del manto hermoseador de la nieve y la 
negrura del cuerpo torturado, sombra que Lorca intensifica con 
c a r b ó n tiznante, noche, tinteros, negros m a n i q u í s , cielos que-
mados. Los elementos modernos introducidos por el poeta (ciu-
dades-tinteros que vuelcan su tinta-humo y maniquí s de sastre, 
también mutilados) parecen aludir al Mundo, enemigo del alma, 
tal como aparece cantado en la "Oda al Sant ís imo Sacramento 
del Al tar" . E n ese poema, que ya se v i s lumbra a t r a v é s del 
romance, se canta la "noche de los tejados" en la urbe moder-
na , la "triste noche del mundo" y la "luz en equil ibrio" del 
sacramento, como puerta salvadora para la angustia humana. 
No por azar el romance culmina con la radiante expos ic ión de la 
custodia. 
Una y otra vez el poeta transfigura con personalidad extre-
mada las incitaciones que le llegan desde mundos de insp irac ión 
cambiantes. E l resultado es siempre n í t idamente "lorquiano". 
Podemos acercarnos a sus fuentes, discutir el significado de 
ciertas metáforas secretas, pero el poeta gana siempre, pues el 
tapiz de su i n v e n c i ó n conserva, a t ravés de los a ñ o s , color y 
v ibrac ión y misterio poét i co . 
E n un gesto supremo de dolor el rey David, en el romance de 
"Thamar y A m n ó n " , sabedor de los males causados por su hijo 
pr imogén i to , "cortó las cuerdas del arpa". No puede ser casual 
que ese o c t o s í l a b o s irva para cerrar el l ibro. E l verso queda 
enriquecido por su p o s i c i ó n , en la que adquiere todo su doble 
sentido: el poeta ha c e r r a d o , con un gesto de orgul lo , su 
Romancero gitano. 
N O T A A LA E D I C I O N 
Se r e p r o d u c e , con l igeras modi f i cac iones , el texto del 
Primer romancero gitano que he f i jado y justificado en mi edi-
c ión anterior del libro (Al ianza, 19832). 
Los dibujos que i luminan este Romancero se h a n tomado, 
siempre que h a sido posible, de las ilustraciones que el poeta 
rea l izó expresamente p a r a esas mismas p á g i n a s sobre ejempla-
res dedicados a amigos. Un índice propio da cuenta a l f in de la 
ed ic ión de t í tulo, real o descriptivo, lugar de e jecuc ión y fecha 
de los dibujos, cuyos datos completos f iguran en mi estudio y 
c a t a l o g a c i ó n citados. L ibro de los dibujos de Federico Garc ía 
L o r c a (Tabapress , 1990). 
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R O M A N C E DE L A L U N A , L U N A 
LA luna vino a la fragua 
con su polisón de nardos. 
El niño la mira, mira. 
El niño la está mirando. 
En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos 
y enseña, lúbrica y pura, 
sus senos de duro estaño. 
—Huye, luna, luna, luna. 
Si vinieran los gitanos. 
harían con tu corazón 
collares y anillos blancos. 
—Niño, déjame que baile. 
Cuando vengan los gitanos, 
te encontrarán sobre el yunque 
con los ojillos cerrados. 
—Huye, luna, luna, luna, 
que ya siento sus caballos. 
—Niño, déjame, no pises 
mi blancor almidonado. 
El jinete se acercaba 
tocando el tambor del llano. 
Dentro de la fragua el niño 
tiene los ojos cerrados. 
Por el olivar venían, 
bronce y sueño, los gitanos. 
1 0 
Las cabezas levantadas 
y los ojos entornados. 
Cómo canta la zumaya, 
¡ay, cómo canta en el árbol! 
Por el cielo va la luna 
con un niño de la mano. 
Dentro de la fragua lloran, 
dando gritos, los gitanos. 
El aire la vela, vela. 
El aire la está velando. 
1 1 

P R E C I O S A Y E L A I R E 
A Dámaso Alonso 

P R E C I O S A Y E L A I R E 
Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene, 
por un anfibio sendero 
de cristales y laureles. 
El silencio sin estrellas, 
huyendo del sonsonete, 
cae donde el mar bate y canta 
su noche llena de peces. 
En los picos de la sierra 
los carabineros duermen 
15 
guardando las blancas torres 
donde viven los ingleses. 
Y los gitanos del agua 
levantan, por distraerse, 
glorietas de caracolas 
y ramas de pino verde. 
Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene. 
Al verla se ha levantado 
el viento, que nunca duerme. 
San Cristobalón desnudo, 
lleno de lenguas celestes, 
mira a la niña tocando 
una dulce gaita ausente. 
16 
—Niña, deja que levante 
tu vestido para verte. 
Abre en mis dedos antiguos 
la rosa azul de tu vientre. 
Preciosa tira el pandero 
y corre sin detenerse. 
El viento-hombrón la persigue 
con una espada caliente. 
Frunce su rumor el mar. 
Los olivos palidecen. 
Cantan las flautas de umbría 
y el liso gong de la nieve. 
17 
¡Preciosa, corre, Preciosa, 
que te coge el viento verde! 
¡Preciosa, corre. Preciosa! 
¡Míralo por dónde viene! 
Sátiro de estrellas bajas 
con sus lenguas relucientes. 
Preciosa, llena de miedo, 
entra en la casa que tiene 
más arriba de los pinos, 
el cónsul de los ingleses. 
Asustados por los gritos 
tres carabineros vienen. 
18 
sus negras capas ceñidas 
y los gorros en las sienes. 
El inglés da a la gitana 
un vaso de tibia leche, 
y una copa de ginebra 
que Preciosa no se bebe. 
Y mientras cuenta, llorando, 
su aventura a aquella gente, 
en las tejas de pizarra 
el viento, furioso, muerde. 
19 

R E Y E R T A 
A Rafael Méndez 

R E Y E R T A 
EN la mitad del barranco 
las navajas de Albacete, 
bellas de sangre contraria, 
relucen como los peces. 
Una dura luz de naipe 
recorta en el agrio verde 
caballos enfurecidos 
y perfiles de jinetes. 
En la copa de un olivo 
lloran dos viejas mujeres. 
23 
El toro de la reyerta 
se sube por las paredes. 
Ángeles negros traían 
pañuelos y agua de nieve. 
Ángeles con grandes alas 
de navajas de Albacete. 
Juan Antonio el de Montilla 
rueda muerto la pendiente, 
su cuerpo lleno de lirios 
y una granada en las sienes. 
Ahora monta cruz de fuego 
carretera de la muerte. 
El juez, con guardia civil, 
por los olivares viene. 
24 
Sangre resbalada gime 
muda canción de serpiente. 
Señores guardias civiles: 
Aquí pasó lo de siempre. 
Han muerto cuatro romanos 
y cinco cartagineses. 
La tarde loca de higueras 
y de rumores calientes, 
cae desmayada en los muslos 
heridos de los jinetes. 
Y ángeles negros volaban 
por el aire de poniente. 
Ángeles de largas trenzas 
y corazones de aceite. 
25 

R O M A N C E S O N A M B U L O 
A G l o r i a G i n e r 
A F e r n a n d o de los R í o s 
I 
r 
R O M A N C E S O N A M B U L O 
VERDE que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 
Con la sombra en la cintura, 
ella sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana. 
29 
las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas. 
Verde que te quiero verde. 
Grandes estrellas de escarcha 
vienen con el pez de sombra 
que abre el camino del alba. 
La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas, 
y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 
Pero ¿quién vendrá? ¿Y por dónde?. 
Ella sigue en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
soñando en la mar amarga. 
30 
—Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 
mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 
Compadre, vengo sangrando, 
desde los puertos de Cabra. 
—Si yo pudiera, mocito, 
este trato se cerraba. 
Pero yo ya no soy yo, 
ni mi casa es ya mi casa. 
—Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 
De acero, si puede ser, 
con las sábanas de holanda. 
¿No ves la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 
31 
—Trescientas rosas morenas 
lleva tu pechera blanca. 
Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja. 
Pero yo ya no soy yo, 
ni mi casa es ya mi casa. 
—Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
¡dejadme subir!, dejadme 
hasta las verdes barandas. 
Barandales de la luna 
por donde retumba el agua. 
Ya suben los dos compadres 
hacia las altas barandas. 
32 
Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de lágrimas. 
Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata. 
Mil panderos de cristal 
herían la madrugada. 
Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas. 
Los dos compadres subieron. 
El largo viento, dejaba 
en la boca un raro gusto 
de hiél, de menta y de albahaca. 
—¡Compadre! ¿Dónde está, dime, 
dónde está tu niña amarga? 
33 
—¡Cuántas veces te esperó! 
¡Cuántas veces te esperara, 
cara fresca, negro pelo, 
en esta verde baranda! 
Sobre el rostro del aljibe 
se mecía la gitana. 
Verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Un carámbano de luna 
la sostiene sobre el agua. 
La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 
Guardias civiles borrachos 
en la puerta golpeaban. 
34 
Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar. 
Y el caballo en la montaña. 
/ 

L A M O N J A G I T A N A 
A J o s é Moreno Vi l l a 

L A M O N J A G I T A N A 
SILENCIO de cal y mirto. 
Malvas en las hierbas finas. 
La monja borda alhelíes 
sobre una tela pajiza. 
Vuelan en la araña gris 
siete pájaros del prisma. 
La iglesia gruñe a lo lejos 
como un oso panza arriba. 
¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia! 
Sobre la tela pajiza, 
39 
ella quisiera bordar 
flores de su fantasía. 
¡Qué girasol! ¡Qué magnolia 
de lentejuelas y cintas! 
¡Qué azafranes y qué lunas, 
en el mantel de la misa! 
Cinco toronjas se endulzan 
en la cercana cocina. 
Las cinco llagas de Cristo 
cortadas en Almería. 
Por los ojos de la monja 
galopan dos caballistas. 
Un rumor último y sordo 
le despega la camisa, 
y al mirar nubes y montes 
en las yertas lejanías, 
se quiebra su corazón 
de azúcar y yerbaluisa. 
40 
¡Oh, qué llanura empinada 
con veinte soles arriba! 
¡Qué ríos puestos de pie 
vislumbra su fantasía! 
Pero sigue con sus flores, 
mientras que de pie, en la brisa, 
la luz juega el ajedrez 
alto de la celosía. 
41 

L A C A S A D A I N F I E L 
A L y d i a C a b r e r a y a s u negrita 
n 

L A C A S A D A I N F I E L 
Y que yo me la llevé al río 
creyendo que era mozuela, 
pero tenía marido. 
Fue la noche de Santiago 
y casi por compromiso. 
Se apagaron los faroles 
y se encendieron los grillos. 
En las últimas esquinas 
45 
toqué sus pechos dormidos, 
y se me abrieron de pronto 
como ramos de jacintos. 
El almidón de su enagua 
me sonaba en el oído, 
como una pieza de seda 
rasgada por diez cuchillos. 
Sin luz de plata en sus copas 
los árboles han crecido 
y un horizonte de perros 
ladra muy lejos del río. 
Pasadas las zarzamoras, 
los juncos y los espinos, 
bajo su mata de pelo 
46 
hice un hoyo sobre el limo. 
Yo me quité la corbata. 
Ella se quitó el vestido. 
Yo el cinturón con revólver. 
Ella sus cuatro corpinos. 
Ni nardos ni caracolas 
tienen el cutis tan fino, 
ni los cristales con luna 
relumbran con ese brillo. 
Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos, 
la mitad llenos de lumbre, 
la mitad llenos de frío. 
Aquella noche corrí 
el mejor de los caminos, 
montado en potra de nácar 
sin bridas y sin estribos. 
No quiero decir, por hombre. 
47 
las cosas que ella me dijo. 
La luz del entendimiento 
me hace ser muy comedido. 
Sucia de besos y arena 
yo me la llevé del río. 
Con el aire se batían 
las espadas de los lirios. 
Me porté como quien soy. 
Como un gitano legítimo. 
Le regalé un costurero 
grande, de raso pajizo, 
y no quise enamorarme 
porque, teniendo marido, 
me dijo que era mozuela 
cuando la llevaba al río. 
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N E G R A 
LAS piquetas de los gallos 
cavan buscando la aurora, 
cuando por el monte oscuro 
baja Soledad Montoya. 
Cobre amarillo, su carne 
huele a caballo y a sombra. 
Yunques ahumados, sus pechos 
gimen canciones redondas. 
—Soledad: ¿por quién preguntas 
sin compaña y a estas horas? 
51 
—Pregunte por quien pregunte, 
dime: ¿a t i qué se te importa? 
Vengo a buscar lo que busco, 
mi alegría y mi persona. 
—Soledad de mis pesares, 
caballo que se desboca, 
al fin encuentra la mar 
y se lo tragan las olas. 
—No me recuerdes el mar 
que la pena negra, brota 
en las tierras de aceituna 
bajo el rumor de las hojas. 
—¡Soledad, qué pena tienes! 
¡Qué pena tan lastimosa! 
Lloras zumo de limón 
agrio de espera y de boca. 
—¡Qué pena tan grande! Corro 
mi casa como una loca. 
52 
mis dos trenzas por el suelo 
de la cocina a la alcoba. 
¡Qué pena! Me estoy poniendo 
de azabache,carne y ropa. 
¡Ay, mis camisas de hilo! 
¡Ay, mis muslos de amapola! 
—Soledad: lava tu cuerpo 
con agua de las alondras, 
y deja tu corazón 
en paz, Soledad Montoya. 
Por abajo canta el río: 
volante de cielo y hojas. 
Con flores de calabaza 
la nueva luz se corona. 
53 
¡Oh pena de los gitanos! 
Pena limpia y siempre sola. 
¡Oh pena de cauce oculto 
y madrugada remota! 
54 
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S A N M I G U E L 
SE ven desde las barandas, 
por el monte, monte, monte, 
mulos y sombras de mulos 
cargados de girasoles. 
Sus ojos en las umbrías 
se empañan de inmensa noche. 
En los recodos del aire 
cruje la aurora salobre. 
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Un cielo de mulos blancos 
cierra sus ojos de azogue, 
dando a la quieta penumbra 
un final de corazones. 
Y el agua se pone fría 
para que nadie la toque. 
Agua loca y descubierta 
por el monte, monte, monte. 
San Miguel, lleno de encajes 
en la alcoba de su torre, 
enseña sus bellos muslos 
ceñidos por los faroles. 
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Arcángel domesticado 
en el gesto de las doce, 
finge una cólera dulce 
de plumas y ruiseñores. 
San Miguel canta en los vidrios, 
efebo de tres mil noches, 
fragante de agua colonia 
y lejano de las flores. 
El mar baila por la playa 
un poema de balcones. 
Las orillas de la luna 
pierden juncos, ganan voces. 
Vienen manólas comiendo 
semillas de girasoles. 
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los culos grandes y ocultos 
como planetas de cobre. 
Vienen altos caballeros 
y damas de triste porte, 
morenas por la nostalgia 
de un ayer de ruiseñores. 
Y el obispo de Manila, 
ciego de azafrán y pobre, 
dice misa con dos filos 
para mujeres y hombres. 
San Miguel se estaba quieto 
en la alcoba de su torre, 
con las enaguas cuajadas 
de espejitos y entredoses. 
60 
San Miguel, rey de los globos 
y de los números nones, 
en el primor berberisco 
de gritos y miradores. 
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S A N R A F A E L 
COCHES cerrados llegaban 
a las orillas de juncos 
donde las ondas alisan 
romano torso desnudo. 
Coches, que el Guadalquivir 
tiende en su cristal maduro, 
entre láminas de flores 
y resonancias de nublos. 
Los niños tejen y cantan 
el desengaño del mundo 
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cerca de los viejos coches 
perdidos en el nocturno. 
Pero Córdoba no tiembla 
bajo el misterio confuso, 
pues si la sombra levanta 
la arquitectura del humo, 
un pie de mármol afirma 
su casto fulgor enjuto. 
Pétalos de lata débil 
recaman los grises puros 
de la brisa, desplegada 
sobre los arcos de triunfo. 
Y mientras el puente sopla 
diez rumores de Neptuno, 
vendedores de tabaco 
huyen por el roto muro. 
66 
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Un solo pez en el agua 
que a las dos Córdobas junta, 
Blanda Córdoba de juncos. 
Córdoba de arquitectura. 
Niños de cara impasible 
en la orilla se desnudan, 
aprendices de Tobías 
y Merlines de cintura, 
para fastidiar al pez 
en irónica pregunta 
si quiere flores de vino 
o saltos de media luna. 
Pero el pez que dora el agua 
y los mármoles enluta, 
les da lección y equilibrio 
de solitaria columna. 
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El Arcángel aljamiado 
de lentejuelas oscuras, 
en el mitin de las ondas 
buscaba rumor y cuna. 
Un solo pez en el agua. 
Dos Córdobas de hermosura. 
Córdoba quebrada en chorros. 
Celeste Córdoba enjuta. 
68 
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S A N G A B R I E L 
UN bello niño de junco, 
anchos hombros, fino talle, 
piel de nocturna manzana, 
boca triste y ojos grandes, 
nervio de plata caliente, 
ronda la desierta calle. 
Sus zapatos de charol 
rompen las dalias del aire, 
con los dos ritmos que cantan 
breves lutos celestiales. 
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En la ribera del mar 
no hay palma que se le iguale, 
ni emperador coronado, 
ni lucero caminante. 
Cuando la cabeza inclina 
sobre su pecho de jaspe, 
la noche busca llanuras 
porque quiere arrodillarse. 
Las guitarras suenan solas 
para San Gabriel Arcángel, 
domador de palomillas 
y enemigo de los sauces. 
—San Gabriel: el niño llora 
en el vientre de su madre. 
No olvides que los gitanos 
te regalaron el traje. 
72 
IT 
Anunciación de los Reyes, 
bien lunada y mal vestida, 
abre la puerta al lucero 
que por la calle venía. 
El Arcángel San Gabriel, 
entre azucena y sonrisa, 
biznieto de la Giralda, 
se acercaba de visita. 
En su chaleco bordado 
grillos ocultos palpitan. 
Las estrellas de la noche, 
se volvieron campanillas. 
—San Gabriel: aquí me tienes 
con tres clavos de alegría. 
Tu fulgor abre jazmines 
sobre mi cara encendida. 
73 
—Dios te salve, Anunciación. 
Morena de maravilla. 
Tendrás un niño más bello 
que los tallos de la brisa. 
—¡Ay, San Gabriel de mis ojos! 
¡Gabrielillo de mi vida! 
Para sentarte yo sueño 
un sillón de clavellinas. 
—Dios te salve. Anunciación, 
bien lunada y mal vestida. 
Tu niño tendrá en el pecho 
un lunar y tres heridas. 
—¡Ay, San Gabriel que reluces! 
¡Gabrielillo de mi vida! 
En el fondo de mis pechos 
ya nace la leche tibia. 
—Dios te salve, Anunciación. 
Madre de cien dinastías. 
74 
Áridos lucen tus ojos, 
paisajes de caballista. 
El niño canta en el seno 
de Anunciación sorprendida. 
Tres balas de almendra verde 
tiemblan en su vocecita. 
Ya San Gabriel en el aire 
por una escala subía. 
Las estrellas de la noche 
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ANTONIO Torres Heredia. 
hijo y nieto de Camborios, 
con una vara de mimbre 
va a Sevilla a ver los toros. 
Moreno de verde luna, 
anda despacio y garboso. 
Sus empavonados bucles 
le brillan entre los ojos. 
A la mitad del camino 
cortó limones redondos. 
79 
y los fue tirando al agua 
hasta que la puso de oro. 
Y a la mitad del camino, 
bajo las ramas de un olmo. 
Guardia Civil caminera 
lo llevó codo con codo. 
El día se va despacio, 
la tarde colgada a un hombro, 
dando una larga torera 
sobre el mar y los arroyos. 
Las aceitunas aguardan 
la noche de Capricornio, 
y una corta brisa, ecuestre, 
salta los montes de plomo. 
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Antonio Torres Heredia, 
hijo y nieto de Camborios. 
viene sin vara de mimbre 
entre los cinco tricornios. 
—Antonio, ¿quién eres tú? 
Si te llamaras Camborio, 
hubieras hecho una fuente 
de sangre con cinco chorros. 
Ni tú eres hijo de nadie, 
ni legítimo Camborio. 
¡Se acabaron los gitanos 
que iban por el monte solos! 
Están los viejos cuchillos 
tiritando bajo el polvo. 
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A las nueve de la noche 
lo llevan al calabozo, 
mientras los guardias civiles 
beben limonada todos. 
Y a las nueve de la noche 
le cierran el calabozo, 
mientras el cielo reluce 
como la grupa de un potro. 
82 
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VOCES de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 
Voces antiguas que cercan 
voz de clavel varonil. 
Les clavó sobre las botas 
mordiscos de jabalí . 
En la lucha daba saltos 
jabonados de delfín. 
Bañó con sangre enemiga 
su corbata carmesí, 
85 
pero eran cuatro puñales 
y tuvo que sucumbir. 
Cuando las estrellas clavan 
rejones al agua gris, 
cuando los erales sueñan 
verónicas de alhelí, 
voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 
—Antonio Torres Heredia, 
Camborio de dura crin, 
moreno de verde luna, 
voz de clavel varonil: 
¿Quién te ha quitado la vida 
cerca del Guadalquivir? 
86 
—Mis cuatro primos Heredias, 
hijos de Benamejí. 
Lo que en otros no envidiaban, 
ya lo envidiaban en mí. 
Zapatos color corinto, 
medallones de marfil, 
y este cutis amasado 
con aceituna y jazmín. 
—¡Ay, Antoñito el Camborio, 
digno de una Emperatriz! 
Acuérdate de la Virgen 
porque te vas a morir. 
—¡Ay, Federico García, 
llama a la Guardia Civil! 
Ya mi talle se ha quebrado 
como caña de maíz. 
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Tres golpes de sangre tuvo, 
y se murió de perfil. 
Viva moneda que nunca 
se volverá a repetir. 
Un ángel marchoso pone 
su cabeza en un cojín. 
Otros de rubor cansado, 
encendieron un candil. 
Y cuando los cuatro primos 
llegan a Benamejí, 
voces de muerte cesaron 
cerca del Guadalquivir. 
88 
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¿QUÉ es aquello que reluce 
por los altos corredores? 
—Cierra la puerta, hijo mío, 
acaban de dar las once. 
—En mis ojos, sin querer, 
relumbran cuatro faroles. 
—Será que la gente aquella 
estará fregando el cobre. 
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Ajo de agónica plata 
la luna menguante, pone 
cabelleras amarillas 
a las amarillas torres. 
La noche llama temblando 
al cristal de los balcones 
perseguida por los mil 
perros que no la conocen, 
y un olor de vino y ámbar 
viene de los corredores. 
Brisas de caña mojada 
y rumor de viejas voces 
resonaban por el arco 
roto de la media noche. 
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Bueyes y rosas dormían. 
Sólo por los corredores 
las cuatro luces clamaban 
con el furor de San Jorge. 
Tristes mujeres del valle 
bajaban su sangre de hombre, 
tranquila de flor cortada 
y amarga de muslo joven. 
Viejas mujeres del río 
lloraban al pie del monte, 
un minuto intransitable 
de cabelleras y nombres. 
Fachadas de cal ponían 
cuadrada y blanca la noche. 
Serafines y gitanos 
tocaban acordeones. 
—Madre, cuando yo me muera 
que se enteren los señores. 
93 
Pon telegramas azules 
que vayan del Sur al Norte. 
Siete gritos, siete sangres, 
siete adormideras dobles 
quebraron opacas lunas 
en los oscuros salones. 
Lleno de manos cortadas 
y coronitas de flores, 
el mar de los juramentos 
resonaba, no sé dónde. 
Y el cielo daba portazos 
al brusco rumor del bosque, 
mientras clamaban las luces 
en los altos corredores. 
94 
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¡Mi soledad sin descanso! 
Ojos chicos de mi cuerpo 
y grandes de mi caballo, 
no se cierran por la noche 
ni miran al otro lado 
donde se aleja tranquilo 
un sueño de trece barcos. 
Sino que limpios y duros 
escuderos desvelados, 
mis ojos miran un norte 
97 
de metales y peñascos 
donde mi cuerpo sin venas 
consulta naipes helados. 
Los densos bueyes del agua 
embisten a los muchachos 
que se bañan en las lunas 
de sus cuernos ondulados. 
Y los martillos cantaban 
sobre los yunques sonámbulos 
el insomnio del jinete 
y el insomnio del caballo. 
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El veinticinco de junio 
le dijeron a el Amargo: 
—Ya puedes cortar, si gustas, 
las adelfas de tu patio. 
Pinta una cruz en la puerta 
y pon tu nombre debajo, 
porque cicutas y ortigas 
nacerán en tu costado, 
y agujas de cal mojada 
te morderán los zapatos. 
Será de noche, en lo oscuro, 
por los montes imantados 
donde los bueyes del agua 
beben los juncos soñando. 
Pide luces y campanas. 
Aprende a cruzar las manos, 
y gusta los aires fríos 
de metales y peñascos. 
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Porque dentro de dos meses 
yacerás amortajado. 
Espadón de nebulosa 
mueve en el aire Santiago. 
Grave silencio, de espalda, 
manaba el cielo combado. 
El veinticinco de junio 
abrió sus ojos Amargo, 
y el veinticinco de agosto 
se tendió para cerrarlos. 
1 0 0 
Hombres bajaban la calle 
para ver al emplazado, 
que fijaba sobre el muro 
su soledad con descanso. 
Y la sábana impecable, 
de duro acento romano, 
daba equilibrio a la muerte 
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Los caballos negros son. 
Las herraduras son negras. 
Sobre las capas relucen 
manchas de tinta y de cera. 
Tienen, por eso no lloran, 
de plomo las calaveras. 
Con el alma de charol 
vienen por la carretera. 
Jorobados y nocturnos, 
por donde animan ordenan 
105 
silencios de goma oscura 
y miedos de fina arena. 
Pasan, si quieren pasar, 
y ocultan en la cabeza 
una vaga astronomía 
de pistolas inconcretas. 
¡Oh ciudad de los gitanos! 
En las esquinas banderas. 
La luna y la calabaza 
con las guindas en conserva. 
¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
Ciudad de dolor y almizcle, 
con las torres de canela. 
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Cuando llegaba la noche, 
noche que noche nochera, 
los gitanos en sus fraguas 
forjaban soles y flechas. 
Un caballo malherido 
llamaba a todas las puertas. 
Gallos de vidrio cantaban 
por Jerez de la Frontera. 
El viento vuelve desnudo 
la esquina de la sorpresa, 
en la noche platinoche, 
noche que noche nochera. 
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La Virgen y San José 
perdieron sus castañuelas, 
y buscan a los gitanos 
para ver si las encuentran. 
La Virgen viene vestida 
con un traje de alcaldesa 
de papel de chocolate 
con los collares de almendras. 
San José mueve los brazos 
bajo una capa de seda. 
Detrás va Pedro Domecq 
con tres sultanes de Persia. 
La media luna soñaba 
un éxtasis de cigüeña. 
Estandartes y faroles 
invaden las azoteas. 
Por los espejos sollozan 
bailarinas sin caderas. 
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Agua y sombra, sombra y agua 
por Jerez de la Frontera. 
¡Oh ciudad de los gitanos! 
En las esquinas banderas. 
Apaga tus verdes luces 
que viene la benemérita. 
¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
Dejadla lejos del mar 
sin peines para sus crenchas. 
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Avanzan de dos en fondo 
a la ciudad de la fiesta. 
Un rumor de siemprevivas, 
invade las cartucheras. 
Avanzan de dos en fondo. 
Doble nocturno de tela. 
El cielo, se les antoja, 
una vitrina de espuelas. 
La ciudad, libre de miedo, 
multiplicaba sus puertas. 
Cuarenta guardias civiles 
entran a saco por ellas. 
Los relojes se pararon, 
y el coñac de las botellas 
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se disfrazó de noviembre 
para no infundir sospechas. 
Un vuelo de gritos largos 
se levantó en las veletas. 
Los sables cortan las brisas 
que los cascos atropellan. 
Por las calles de penumbra 
huyen las gitanas viejas 
con los caballos dormidos 
y las orzas de monedas. 
Por las calles empinadas 
suben las capas siniestras, 
dejando detrás fugaces 
remolinos de tijeras. 
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En el Portal de Belén 
los gitanos se congregan. 
San José, lleno de heridas, 
amortaja a una doncella. 
Tercos fusiles agudos 
por toda la noche suenan. 
La Virgen cura a los niños 
con salivilla de estrella. 
Pero la Guardia Civil 
avanza sembrando hogueras, 
donde joven y desnuda 
la imaginación se quema. 
Rosa la de los Camborios, 
gime sentada en su puerta 
con sus dos pechos cortados 
puestos en una bandeja. 
Y otras muchachas corrían 
perseguidas por sus trenzas. 
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en un aire donde estallan 
rosas de pólvora negra. 
Cuando todos los tejados 
eran surcos en la tierra, 
el alba meció sus hombros 
en largo perfil de piedra. 
¡Oh ciudad de los gitanos! 
La Guardia Civil se aleja 
por un túnel de silencio 
mientras las llamas te cercan. 
¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
113 
Que te busquen en mi frente. 
Juego de luna y arena. 
114 
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PANORAMA DE MÉRIDA 
POR la calle brinca y corre 
caballo de larga cola, 
mientras juegan o dormitan 
viejos soldados de Roma. 
Medio monte de Minervas 
abre sus brazos sin hojas. 
Agua en vilo redoraba 
las aristas de las rocas. 
119 
Noche de torsos yacentes 
y estrellas de nariz rota, 
aguarda grietas del alba 
para derrumbarse toda. 
De cuando en cuando sonaban 
blasfemias de cresta roja. 
A l gemir la santa niña, 
quiebra el cristal de las copas. 
La rueda afila cuchillos 
y garfios de aguda comba: 
brama el toro de los yunques, 
y Mérida se corona 
de nardos casi despiertos 




Flora desnuda se sube 
por escalerillas de agua. 
El Cónsul pide bandeja 
para los senos de Olalla. 
Un chorro de venas verdes 
le brota de la garganta. 
Su sexo tiembla enredado 
como un pájaro en las zarzas. 
Por el suelo, ya sin norma, 
brincan sus manos cortadas 
que aún pueden cruzarse en tenue 
oración decapitada. 
Por los rojos agujeros 
donde sus pechos estaban 
121 
se ven cielos diminutos 
y arroyos de leche blanca. 
Mil arbolillos de sangre 
le cubren toda la espalda 
y oponen húmedos troncos 
al bisturí de las llamas. 
Centuriones amarillos, 
de carne gris, desvelada, 
llegan al cielo sonando 
sus armaduras de plata. 
Y mientras vibra confusa 
pasión de crines y espadas, 
el Cónsul porta en bandeja 
senos ahumados de Olalla. 
122 
III 
INFIERNO Y GLORIA 
Nieve ondulada reposa. 
Olalla pende del árbol. 
Su desnudo de carbón 
tizna los aires helados. 
Noche tirante reluce. 
Olalla muerta en el árbol. 
Tinteros de las ciudades 
vuelcan la tinta despacio. 
Negros maniquís de sastre 
cubren la nieve del campo 
en largas filas que gimen 
su silencio mutilado. 
Nieve partida comienza. 
Olalla blanca en el árbol. 
123 
Escuadras de níquel juntan 
los picos en su costado. 
Una Custodia reluce 
sobre los cielos quemados, 
entre gargantas de arroyo 
y ruiseñores en ramos. 
¡Saltan vidrios de colores! 
Olalla blanca en lo blanco. 
Angeles y serafines 
dicen: Santo, Santo, Santo. 
124 
1 7 
B U R L A D E D O N P E D R O 
A C A B A L L O 
ROMANCE CON LAGUNAS 
A J e a n C a s s o u 

B U R L A D E D O N P E D R O 
A C A B A L L O 
ROMANCE CON LAGUNAS 
POR una vereda 
venía Don Pedro. 
¡Ay, cómo lloraba 
el caballero! 
Montado en un ágil 
caballo sin freno, 
venía en la busca 
del pan y del beso. 
Todas las ventanas 
preguntan al viento 
127 
por el llanto oscuro 
del caballero. 
PRIMERA LAGUNA 
Bajo el agua 
siguen las palabras. 
Sobre el agua 
una luna redonda 
se baña , 
dando envidia a la otra 
¡tan alta! 
En la orilla, 
un niño, 
ve las lunas y dice: 
—¡Noche, toca los platillos! 
128 
SIGUE 
A una ciudad lejana 
ha llegado Don Pedro. 
Una ciudad lejana 
entre un bosque de cedros. 
¿Es Belén? Por el aire 
yerbaluisa y romero. 
Brillan las azoteas 
y las nubes. Don Pedro 
pasa por arcos rotos. 
Dos mujeres y un viejo 
con velones de plata 
le salen al encuentro. 
Los chopos dicen: No. 
Y el ruiseñor: Veremos. 
129 
SEGUNDA LAGUNA 
Bajo el agua 
siguen las palabras. 
Sobre el peinado del agua 
un círculo de pájaros y llamas. 
Y por los cañaverales, 
testigos que conocen lo que falta. 
Sueño concreto y sin norte 
de madera de guitarra. 
SIGUE 
Por el camino llano 
dos mujeres y un viejo 
con velones de plata 
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van al cementerio. 
Entre los azafranes 
ha encontrado muerto 
el sombrío caballo 
de Don Pedro. 
Voz secreta de tarde 
balaba por el cielo. 
Unicornio de ausencia 
rompe en cristal su cuerno. 
La gran ciudad lejana 
está ardiendo 
y un hombre va llorando 
tierras adentro. 
Al Norte hay una estrella. 
Al Sur un marinero. 
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ÚLTIMA LAGUNA 
Bajo el agua 
están las palabras. 
Limo de voces perdidas. 
Sobre la flor enfriada, 
está Don Pedro olvidado, 
¡ay!, jugando con las ranas. 
132 
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T H A M A R Y A M N O N 
P a r a Alfonso G a r c í a Va ldecasas 
au l/i/// ílm 
T H A M A R Y A M N O N 
LA luna gira en el cielo 
sobre las tierras sin agua 
mientras el verano siembra 
rumores de tigre y llama. 
Por encima de los techos 
nervios de metal sonaban. 
Aire rizado venía 
con los balidos de lana. 
La tierra se ofrece llena 
de heridas cicatrizadas. 
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o estremecida de agudos 
cauterios de luces blancas. 
Thamar estaba soñando 
pájaros en su garganta, 
al son de panderos fríos 
y cítaras enlunadas. 
Su desnudo en el alero, 
agudo norte de palma, 
pide copos a su vientre 
y granizo a sus espaldas. 
Thamar estaba cantando 
desnuda por la terraza. 
Alrededor de sus pies, 
cinco palomas heladas. 
136 
Amnón, delgado y concreto, 
en la torre la miraba, 
llenas las ingles de espuma 
y oscilaciones la barba. 
Su desnudo iluminado 
se tendía en la terraza, 
con un rumor entre dientes 
de flecha recién clavada. 
Amnón estaba mirando 
la luna redonda y baja, 
y vio en la luna los pechos 
durísimos de su hermana. 
Amnón a las tres y media 
se tendió sobre la cama. 
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Toda la alcoba sufría 
con sus ojos llenos de alas. 
La luz, maciza, sepulta 
pueblos en la arena parda, 
o descubre transitorio 
coral de rosas y dalias. 
Linfa de pozo oprimida 
brota silencio en las jarras. 
En el musgo de los troncos 
la cobra tendida canta. 
Amnón gime por la tela 
fresquísima de la cama. 
Yedra del escalofrío 
cubre su carne quemada. 
Thamar entró silenciosa 
en la alcoba silenciada, 
color de vena y Danubio, 
turbia de huellas lejanas. 
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—Thamar, bórrame los ojos 
con tu fija madrugada. 
Mis hilos de sangre tejen 
volantes sobre tu falda. 
—Déjame tranquila, hermano. 
Son tus besos en mi espalda 
avispas y vientecillos 
en doble enjambre de flautas. 
—Thamar, en tus pechos altos 
hay dos peces que me llaman 
y en las yemas de tus dedos 
rumor de rosa encerrada. 
Los cien caballos del rey 
en el patio relinchaban. 
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Sol en cubos resistía 
la delgadez de la parra. 
Ya la coge del cabello, 
ya la camisa le rasga. 
Corales tibios dibujan 
arroyos en rubio mapa. 
¡Oh, qué gritos se sentían 
por encima de las casas! 
Qué espesura de puñales 
y túnicas desgarradas. 
Por las escaleras tristes 
esclavos suben y bajan. 
Émbolos y muslos juegan 
bajo las nubes paradas. 
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Alrededor de Thamar 
gritan vírgenes gitanas 
y otras recogen las gotas 
de su flor martirizada. 
Paños blancos, enrojecen 
en las alcobas cerradas. 
Rumores de tibia aurora 
pámpanos y peces cambian. 
Violador enfurecido, 
Amnón huye con su jaca. 
Negros le dirigen flechas 
en los muros y atalayas. 
Y cuando los cuatro cascos 
eran cuatro resonancias. 
141 
David con unas tijeras 
cortó las cuerdas del arpa. 
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